第214章 1985

第214章1985紛飛的大雪中，車到了燕大腫瘤醫院。

“吱！”

停下。

餘切找了個地兒把車鎖上，頭盔擱在上邊兒。徑直走到王世民的病房，他的家人、出版社的同事和一些知名的作家已經在長廊那等待着。

查海生、駱一禾、劉芯武，甚至是隻寫了一兩篇文章的王朔都在這。

衆人的表情十分悲痛，一見到餘切，忽然都激動起來，但是想想王世民得的是癌症，就算是餘切來了也沒什麼辦法。

駱一禾想和餘切說什麼，餘切一揮手給了他一個眼神：不是現在。

病房裏面反而沒那麼悲痛，只是大家都不說話。張守任在這陪同，見到餘切，他眼睛亮了一下，隨即抿着嘴朝餘切搖頭：意思是的確沒希望了。

此時，餘切才點點頭，到走廊上把自己身上的雪花抖落因爲來的太着急，他的大衣上全是雪。

“什麼事？”餘切問駱一禾。

駱一禾說：“領導說，新總編會等到全體同志都大體同意了，再考慮通過。如果你有什麼人要推薦的，也可以往上面提。”

“我沒什麼要推薦的，王世民就是王世民，像他那種人只有這一個了。”

整理之後，餘切再次進入到病房，他問張守任，王世民是否還能聽到什麼聲音？張守任說不知道。

好吧，餘切就這麼站着，表示哀悼。隔了一會兒，王世民老婆強忍悲痛說：“餘切，您是老王最驕傲的作家，多虧了您，他和《十月》刊才被更多的人記住了。”

“我還聽說您拿到了日本的文學大獎提名，您一定會拿到的！他好着的時候，在家也常常說您的小說”王世民老婆回憶道，“他說《小貴婦人》透露出一股小家子氣，而《夢遊王國的音樂》大而無當，這個吉行理惠和島田雅彥，一定不是您的對手！”

“我本來不知道這些日本人的，他天天說，就連我也記得了。”

原來，王世民在生命的最後一段時間，也掛念着小說。這倒是很符合王世民的工作狂本性，他簡直是個小說的癡人。

餘切頓時感覺自己的呼吸重了一些，張守任已經開始在抹淚。

王世民老婆又說：“他還說您的小說《狩獵愉快》，想象瑰奇，創造了一種新的世界，雖然現在還有些超前，將來一定能被更多的人欣賞！”

餘切說：“這文章就連巴老也沒看明白，王世民王總編是很有水平的，不愧爲四大名編之一。”

他走到了王世民的面前，也不管王世民到底能不能聽見，對着王世民道：“王總編，我們兩個是互相成全！沒有你敢大着膽子幫我發文章，我至少還要折騰更長的時間我向你致敬！”

“你是個老革命，老同志，對得起你一輩子的抱負，大家給你再多讚譽也不爲過！”

此話一出，病房裏面許多人都忍不住掉眼淚了。畢竟王世民將他的後半生，全投入在了小說這一個事業上，如今能夠得到肯定，怎麼能不驕傲呢？魯迅的孩子回憶他父親去世那一天，他還以爲父親“安靜得像是睡着了”，因此竟然並不悲痛，許多人也表現得很平靜，只有魯迅的學生蕭軍一來就大哭不止。

然而，當魯迅的遺體被蓋上寫有“民族魂”的白布，有身份地位的人爲他念悼詞，總結他的這一生時，許多人就再也忍不住了，都偷偷的擦拭自己淚水那一刻，他大約的確是死了。

餘切這句話，正是有地位的作家，說了那句悼詞。

沒有奇蹟，當天夜裏，王世民心跳停止，照例被送去搶救，然後推出來，醫生搖頭。

王世民被安葬在八寶山的人民公墓，衆人明天再來，送王世民上山即可。

餘切騎車回去休息一晚上，結果發現他的摩托車頭盔被人順走了。

媽的！

還好車鎖住的，沒被偷。

這特麼不是醫院嗎？有沒有王法了！顧不得生氣，餘切頂着風雪回去，到家之後，滿臉都是冰碴子。

第二天又匆忙趕來。

八寶山有倆公墓，一個是專屬幹部的，一個是給到科學家、文學家、高級知識分子等的人民公墓。林徽因、舒慶春等人就安葬在此。

王世民的墓碑在一僻靜角落，寫上他的名字和主要身份。

京城一直到明年才強制要求火葬，但王世民在生前已選擇火葬的方式，他的葬禮也很簡單，放上了一些王世民喜歡看的書籍，和他生前寫過的小說，《十月》編輯部的同事們，收集來一些引起過轟動，並且刊登在《十月》上的小說剪紙通通都放進去。

那一張寫有餘切和巖波出版社社長綠川亨對話的翻譯稿，也當做“禮物”，送給王世民了。

之後的追悼會上，一些原來沒有來得及來燕京，或是不知道消息的作家們，都以各種形式參與了追悼會：王濛、李鐸、石鐵生、包括和餘切發生過爭執的陳建工等人。

王世民的追悼會，竟然成了一場審稿會，不知道是否是他本人的主意。在生命的最後時刻，王世民努力寫了一篇審稿文章衆所周知，《狩獵愉快》未能發表在國內，而是直接發去了日本。

因此，許多國內的讀者既沒看過這篇小說，也不知道小說的妙處。

張守任替王世民唸了這個審稿文：

“我們一直關注每一年的文學新動向，在過去，已經發生了好幾次變動，《狩獵愉快》暫時是全新的小說題材，不僅僅國內沒有，國外也沒有。”

“這篇小說中的狐妖，在近代化進程中被迫機械改造，隱喻了西方工業革命對東亞文明的‘暴力性’，狐狸從動物、到人類、再到機械的狐狸，隱喻了近代中國從封建王朝，到被迫現代化和主動進行技術突圍的歷程，當然它也有尊重女性的因素，也有一些哲學和宿命論的意思，還結合了傳統的神話故事”

張守任在這停下，朝着臺下衆人朗聲道：“作家餘切，已經有消解東西方文化壁壘的創作力！如果這一篇文章發表在《十月》，將會是1984年最爲優秀的文章之一。”

“或者是1985的開門紅？”

“如果發表在《十月》，我們是否准許這篇文章通過呢？我投贊成票！”

隨後，作家們紛紛舉起手，表示對這一篇小說的認可，張守任請餘切上來講話。

餘切只說了一句話：“人要死兩次，一次是物理上的死亡，一次是記憶上的死亡，這話我總要拿出來講但今天文學還在繼續，所以王世民留下來的事業還在繼續。”

追悼會掌聲如雷。

在八寶山的衆多巨星當中，王世民只是一個不起眼的人物，但大家越是把文學推向更高處，他越是能作爲集體的一份子被更多人記住。

《京城晚報》用了一小塊兒篇幅描述了“京城名編王世民逝世”的消息，巧合的是，許多年前，他創作的一系列勞模報告文也是在《京城晚報》連載，這也算是一種輪迴了。連綿數日的雪使得京城變成了一片銀色，這種天氣騎摩托車有點危險，加上新年被偷頭盔有點不吉利。

餘切換回了鳳凰牌的二八大槓，來往於學校之間。

未名湖已經凍上，博雅塔也見不着小情侶了，餘切草草複習幾天，參加了期末考。

他的感覺很是不好，覺得自己的成績似乎在及格和不及格之間，全憑老師是否放自己一馬。

考試結束的第二天，胡岱光就請他到辦公室，掏出“新現實三部曲”，請他簽名。

“喲！胡老師你還看小說呢。”餘切詫異道。

“我女兒找你簽名。”

“您女兒是？”

“她結婚了。”胡岱光看着餘切的臉，有點惋惜道。

隨後，胡岱光提到一個文學系那邊的請求：“季線林推薦你轉去文學系，或者說至少拿個文學系的學問文憑，你有興趣嗎？”

“我不去。”餘切說。

我馬上都去魯迅文學院客串教師了，你還讓我去聽文學系上課？豈不是搞笑嗎？

我已經拿到cba冠軍了，打什麼cuba二隊啊？除非是林一夫那種旁聽一年直接給碩士學位，特事特辦的那種！

胡岱光點點頭：“很多搞經濟學的，其實是搞化學的、搞物理的我最近才發現《國富論》的作者亞當斯密也是文學系教師。可能有才華的人，總是能觸類旁通，全看他想不想付出精力。”

他說：“但是，你在燕大隻能選擇一個院系，我實話給你說，你卷面不高，但是我這邊有比較高的主觀權重”

餘切聽出來意思了：他只要願意在經濟系學習，胡岱光肯定會給他想辦法。

“我當然是燕大經濟系的光榮一份子。”餘切立馬道。

胡岱光就特滿意他的回答，而且說：“希望你畢業之後，我們能成爲同仁，有一天也見到你在經濟界的風采。”

好！事兒似乎就這麼過去了。

燕大經濟系又開始組織春遊，餘切因爲要寫小說，就拒絕了這一次的春遊，有幾位女同學很是失望，宣佈退出此次的春遊，連帶着女同學的愛慕者也退出春遊最後大家索然無味，春遊沒有搞起來。

組織者平新橋嘆道：“餘切，你不來，連鹿大的學生也不來了，但你要是來了，我們這一場聯誼會就能搞起來了爲的不是你，而是同學們的幸福啊。”

這話說的慘淡異常，餘切只好答應“下次一定”。

燕大這一兩屆經濟系出了很多猛人，將來個個身居要職，但女生們竟然也不差，有的人甚至不怎麼比屈鐵寧低。而鹿大也是國內經濟學的另一座山頭，對燕大猶有勝之。

這些猛人們，年輕時也爲了找對象發愁啊。

而後兩週，餘切把四合院讓出來做供暖改造，他留在燕大宿舍寫小說，西語系二人組得知餘切在燕大，來找他打牌。

結果是這兩個人加起來都不如餘切。

王鏘驚呆了：“不是說你打牌老是輸錢嗎？你打的很厲害啊！”

“我輸的都是物理系、數學系的一些怪胎你是學什麼的？你知道微積分是怎麼一回事嗎？”

繼續打，然後王鏘和俞敏宏繼續輸。

王鏘急了：“餘切，你得讓我們有一點體驗。”

餘切隨後改打人情牌，他讓牌竟然如行雲流水，十分自然。一邊打牌，一邊還問這兩位：“有沒有什麼快速賺錢的法子？”

兩兄弟道：“你問我，我去問誰呢？”

餘切去年的稿費到手十來萬，據說光是去日本做採訪就搞了四萬，他怎麼會問我們？

俞敏宏說：“你是我知道的最有錢的人了，你還要賺錢，要賺到什麼程度纔行？”

餘切估計了一下三價糖丸的價格。

今後十年，大陸得生兩億八零後九零後，假如一塊錢一個人，那得搞兩億。當然了，個人是沒辦法完成這種壯舉的，但至少得不低於去年的《出路》所引發的風潮，也就是得搞個大幾百萬纔行。

“至少好幾百萬！”餘切說。

俞敏宏張大嘴巴，感嘆道：“天下的錢是賺不完的，餘切，你要那麼多錢來幹什麼呢？”

餘切忽然大笑起來，拍着俞敏宏的肩膀：“希望你幾十年後還記得你這句話。”

期間，杭城會議第一批小說出爐，如餘樺的《十八歲出遠門》，可雲路《夜與晝》餘切受邀爲這些小說寫評論文章。小說們開始有一種現象，要麼在實驗性質上走得比較遠，要麼可讀性很強，一看就是要賣錢的，而且後者要多得多。

大陸的讀者可算是有福了。

供暖改造完成後，餘切的小說也寫完了。

《小鞋子》。

原劇情是一部伊朗片，卻是在我國的喀什拍攝的，劇情圍繞着阿裏不小心弄丟了妹妹莎拉的唯一一雙鞋子展開，兄妹倆不得不輪流穿舊鞋子上學。當然會鬧出各種差錯，最後，哥哥參加全市長跑比賽，只爲了贏得一雙跑鞋。

這就是很溫情，很真誠的一個故事，沒有大人物沒有大事件，而餘切卻要用它來催動大事件。在故事裏面，兩人雖然只有一雙鞋子穿，卻至少能自由的奔跑。

當然，只是這些還不夠。

(本章完)