第240章 《落葉歸根》

第240章《落葉歸根》

《十月》雜誌社。

餘切的摩托車一溜煙拐進編輯部門口，故意留了個盔在門外邊兒掛着。

“總編，副總編！餘切來了！他來交稿子！”

燕京師範的實習小姑娘說。

“今兒個太陽打西邊出來了！”張守任喫了一驚，他已經有一段時間沒收過餘切的稿子了。

一出門正好撞進爬樓的餘切，張守任握着他手道：“你現在這麼忙，到處都需要你，你以後就不要自己親自來送稿子了，你打個電話，我就過去收稿子實在不行，讓駱一禾，讓其他人來也行。”

“不了。”

餘切擺擺手。

你一五十多歲的老頭，我都怕你出什麼事兒。至於駱一禾也是個體弱多病的，歷史上，駱一禾就是太勞累整出的腦溢血的毛病。

“駱一禾在咱編輯部怎麼樣了？”餘切問起了自己的小帥哥師兄。

“一禾已經擔任詩歌組的主編了，他眼光相當不錯，當時他瞧得上的人，現在通通寫出了名堂！就連那個查海生原先我覺得他的語句粗糙，詩歌不注重韻律，像是個江湖詩人，現在也寫出來了，我眼光不如他！”

張守任老實道。但是，他又很得意的說：“但是我跟你跟對了，有這一件事情，就足夠我將來被人記住了！”

整個編輯部正支起耳朵聽着呢，這一下頓時都大笑起來。

不多寒暄，餘切把稿子遞給張守任。

張守任一邊看一邊提及進修班裏面的事情。如今這個進修班已經結課，大部分作家選擇了各回各家，有些正好有文章發表的就被雜誌社留下來，以改稿的名義，多呆了一陣時間。

管謨業、餘樺這幾個現在還在京城，經常來拜訪張守任。

張守任也是進修班的幾個老師之一，他其實對管謨業很欣賞。

“管謨業的基本功太好，論寫人，寫物，寫景只有他寫的那麼好，一點兒不花哨。但我聽說你和他起了一些矛盾，這到底是怎麼一回事？”

“沒啥矛盾，就是見解不一樣。”

張守任一瞪眼：“這可是個很大的矛盾了。”

他又說：“管謨業是個很倔強的人，他是一個驢！你說他不欣賞他寫的一些劇情，讓管謨業很傷心。其實他很希望得到你的認可，你們這一代人中，很多人都希望得到你認可。”

餘切也是挺無奈：“我和管謨業挺好的，只是文學見解不一樣，這也沒什麼大礙。”

隨後，餘切開始介紹起《落葉歸根》的內容：民工老劉死了，他的朋友老趙爲了讓他“落葉歸根”，一路上歷盡艱難將老劉屍體運回老家，遇到各種光怪陸離的事情，老趙也差點隨老劉而去。

最後在政府的幫助下，老劉的遺體得以平安回家。然而，當他到達目的地時，卻發現老劉的家鄉已經因水庫搬遷被拆除，村民們也都搬走了。這種變故不僅讓老趙的努力顯得徒勞，也象徵着“落葉歸根”這一傳統觀念的破滅。

但真的是這樣嗎？老劉是個萬縣人，他家是浩浩蕩蕩的百萬移民之一。

在老劉家殘破的門板上寫着老劉新家的地址，暗示老趙可能需要繼續前行，將老劉的骨灰帶到新的居住地。

這就是故事高明的地方，絕望之中有希望，而且這一變故，不僅和三峽庫區移民的事蹟相照應，而且探討了城鎮化過程中，新城市人對“家鄉”這一個意象的認同：到底是那一片老地方纔是家鄉，還是他家人在的地方，就是家鄉。

這不僅僅是三峽移民要面對的，而是全國絕大部分人都要面對的抉擇。

張守任正聽到這呢，忽然合上稿子，嘆了一句道：“你比杭城會議上發跡的尋根文學寫得好，你又上一層樓了。你之所以寫出這種文章，大概是因爲你從萬縣來的京城，也在這裏安家。如今你既是萬縣人，也是京城人了。”

“進修班的學生們都在高談闊論，什麼樣的文學主義，什麼樣的文學流派現在就連石鐵生這樣的老實人，他都開始寫先鋒派實驗小說，他一會兒寫‘詹牧師’，一會兒寫‘原罪’、‘宿命’！我原以爲你也要搞搞創新，因爲是你來教他們文學理論的，你本該更擅長這些，沒想到你已經超脫理論這一層。”

三峽工程這個事情在84年討論通過，此後的十年間一直在不斷的推諉扯皮，各方學者都出來發表意見；地質影響當然是其遲遲沒辦法推動的因素之一，但最關鍵的，恐怕還是“文化”這一因素。

建設這個工程，就要留出巨大的蓄水區，相當於讓一些人離開他的家，而且是數十萬上百萬人。這是傳統道德裏面很難被容忍的。今天的功在千秋，在當時卻是爭議極大。

張守任顯然想到了這一層：“你寫三峽工程，就是因爲你是萬縣人，你沒有寫你的態度，也是因爲你是萬縣人；所以，你想要記錄這一個在將來要發生的事情，你又想把答案留給讀者去思考。”

餘切點點頭：“這就是我想留下來的，這種問題，我沒有資格回答。”故事原型發生在21世紀初，所以和八十年代有不少區別，其中最大的bug恰恰是這個移民搬遷的事情，因爲在眼下這個時候，大壩還沒有修建，故事裏面卻已經修好了。然而，餘切偏偏就這一個完全沒有改，他是故意這麼寫的。

《落葉歸根》成了一種，“假設大壩”修好之後的小說，無疑更加有前瞻性了。

張守任看這一篇小說，時而開懷大笑，時而悲傷得落淚，有時候又忍不住長嘆一聲。編輯部的人都被吸引來了，總編蘇玉道：“老張，餘切又寫了什麼小說？讓你這麼失態！”

張守任示意讓大家來看餘切的稿子：“你們看了之後，就知道了！”

然後，原先在張守任身上發生過的事情，在編輯部其他人身上也發生了。詩歌組的駱一禾被吸引過來，看餘切的小說。他這個人最純真也最傻白甜，看到老趙因爲屢屢被折磨，被路人瞧不起，想要尋死的時候，忍不住哭道：“這小說寫的真讓人難受，餘切，你爲什麼要寫這種小說？”

看到老趙峯迴路轉，好心人幫忙他，政府也來幫忙，駱一禾又道：“這纔是我們的現實社會，不全是壞人，也不全是好人，有的黑有的白。”

《落葉歸根》真的沒有什麼文學要素嗎？

也不是，只是寫的很自然，普通讀者看不出來而已。像張守任這些人就很明白，他一晚上激動難耐，寫出了審稿報告，在裏面張守任闡述道：“我最記得的是一羣上車打劫的劫匪，要求全車人交出身上所有財物大家都乖乖交出財物，老趙拿着死去的老劉那五百塊錢撫卹金不願意給，在劫匪頭目的逼問下，他坦白了老劉早已死亡的實情，劫匪於是被感動，放過了這一車人。”

“結果，劫匪一走，車上的人立刻把老趙趕走，民工老趙再一次孤零零的揹着死去的老劉。”

“能夠共情老劉的，只有同爲民工的老趙，能夠共情老趙的，只有大客車司機，環衛工人，底層小片兒警1879年，法國人莫泊桑藉助普法戰爭寫出了這一情節，仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人！愛國愛同胞的不是貴族老爺，而是妓女‘羊脂球’！隨後震驚法國文壇，一百多年來，無數人化用過這一類情節，但餘切是我看過，用的最真，最自然的”

“使我簡直忍不住相信，這一件事情就要發生了！它一定真的發生過！”

“文學院的理論課教師餘切，他沒有鋒芒畢露的寫出任何理論？真的沒有嗎？我們說有三層境界，看山是山，看山不是山，看山還是山當滬市來的作家把農村生活同創世《聖經》聯繫在一起，大秀技法的時候，餘切已經是最後這一層！他的故事沒有文學，其實處處是文學。”

張守任的審稿報告剛剛唸完，頓時所有人站起來鼓掌！聲音幾乎要掀翻房頂。

《落葉歸根》這一文隨即在圈內小範圍傳開。這是餘切自《小鞋子》之後寫出的第一部小說，無數人關注他現在的動向。

他到底是深入研究理論，還是返璞歸真結果出來了，恰好是後一個。

餘切的新小說出來了！這次是關於他家鄉的故事！啥？餘切寫新小說了！王濛聽說餘切的新小說後，當時不動聲色，覺得沒啥，私底下找來一看：媽的，這必須發到《人民文學》！張守任竟敢搶奪我心頭之愛？

柴可夫斯基復活來勸我，都沒用了！必須，現在，發到《人民文學》！這部小說，很明顯和《出路》、《團圓》是一個路子的。而這兩篇小說在國內都先發到了《人民文學》。

“我們看看《出路》寫的什麼？東南亞的大富豪認祖歸宗！這小說的故事性最好！《團圓》寫的什麼？幾個去港地拼搏的年輕人，最後在美國唱起了水調歌頭！《落葉歸根》的老趙，身份最低，故事最簡單！他遇到的是貨車司機、工程老闆這些階層的人這一系列故事越寫越小，卻越來越大！”

“說他小，是因爲故事的人物，經歷越來越平常；說他大，因爲代表的羣體越來越龐大。老趙不僅僅是萬縣民工，還是勞動人民，還是數億即將進入到城鎮化的農民必須是《人民文學》，只有我們纔有資格發這一篇文章！”

而《十月》怎麼會容忍這一篇文章發到《人民文學》去呢？今天的《十月》早已不是當年，它不僅僅是嚴肅文學的第一刊物，超越了巴老主辦的《收穫》雜誌，而且受到餘切的影響，杭城會議後一系列新作家都把這視爲自己的證道之地！人們想要成爲餘切，可不是一句說說而已的話！大家正在走餘切當年走過的路！

王濛跟張守任大吵一架，他倆同爲京城編輯，同爲文學院的教師，現在搞得水火不容。王濛說：“你們《十月》才改成了單月刊，作品的平均質量根本比不了餘切這一篇小說！發去這是浪費！”

張守任針鋒相對道：“茅盾獎頒發給了《新現實》，誰發表的？《十月》首先發表的。”

“你們的紙漿不夠用！再者，新華印刷廠的工期排不過來，難道你們能一週內重新排版刊發？這不可能！”

“《十月》已經單獨跳出來，我們不僅僅和京城出版社合作！如果新華廠接不了我們的任務，相信其他廠也是很願意的我們和全國十幾個印刷廠有聯繫。”

“張老哥，就當是爲了作品的延續性，爲什麼不能發到《人民文學》？”

“爲了延續性，可以先在我們這裏發，再去你們那裏發。你還可以把前幾篇文章再發一次，這是你的自由。”

“你真是茅坑裏的石頭，又臭又硬！”

“你是癩蛤蟆想喫天鵝肉！”

事情開始愈演愈烈，一度鬧到了算總賬。當年“傷痕文學”創作的年代，這些小說和作家，是《十月》的張守任這些人來組織創作的，最後讓《人民文學》撿了便宜。如果不是“新現實”異軍突起，這件事情將永遠成爲張守任和原主編王世民的遺憾。

無數篇文章中，真正像金子一樣的只有極少數，大多數都被風吹走被浪淘去。

《落葉歸根》又是一篇預定的小說王。無論是浩浩蕩蕩的城鎮化，還是三峽工程，任何一件事情都能讓它長久流傳下去，這種珍寶怎麼能拱手讓人？王濛跑來找餘切求情，希望他把小說轉發到《人民文學》。張守任說“餘切你要頂住壓力，有什麼我們雜誌社來扛”

兩家頂級文學刊物，竟然爲了誰先刊登餘切的小說，鬧的不可開交。而且，兩家最後都宣佈要刊登餘切的小說，都按照第一次發表一樣，給足稿酬。

(本章完)