這?夜晚，有很多模仿“簡?愛”那般的年輕男女們。
他們或她們並不在乎對方會不會如“愛德華?羅切斯特”那般，用深情去回應。
因爲，這是屬於他們或她們的青春，也是這個時代年輕人對愛情發出的第一聲吶喊。
而對於陳凌來說，眼下的全部心思都放在高考上。
京城，北大校園。
清晨六點，未名湖畔的垂柳在薄霧中輕輕搖曳，湖面倒映着博雅塔的輪廓。
劉振雲和平時一樣，抱着搪瓷缸走在這條青石板路上。
他喜歡每天早晨這樣走，露水浸溼的石板路，像極了豫省老家農地收完玉米後的地埂，踩上去沒有塵土，只有踏實的沉。
每次走在這兒，他總能想起爹蹲在門檻上搓草繩的模樣。
要是自己像現在這樣，抱着?搪瓷缸或者水瓢，爹保準會說：“晨水恁涼，少喝些。”
娘總說，咱豫省的人就要跟田壩上冬天的草芽子一樣，出去了也要能扛。
但是娘啊，北大沒有田壩，冬天也沒有草芽子。
走着走着，劉振雲就來到學一食堂。
窗口排着長隊，牆上貼着墨跡有些褪色的標語：厲行節約，反對浪費，落款是“北大革委會後勤組”。
等待了一會兒，窗口打開，映入眼簾的是推成山似的大饃，邊上的師傅用鐵勺敲着粥捅喊：
“小米粥！玉米窩頭！要白麪饅頭的趕緊！”
窗口旁邊擺着兩個大搪瓷盆，一盆是醃蘿蔔條，一盆是醬黃瓜，盆底浮着點醬油，這是免費供應的，學生們自己盛。
聽到師傅喊，學生們紛紛掏出飯票，劉振雲也從口袋裏掏出一張被汗浸得發皺的飯票。
淺灰色的小薄紙，用藍寫這些“北大膳食科”幾個大字，中間蓋着紅章，兩側是面值，下面是日期1979年。
北大校內是憑票買飯，有三類票，麪票、雜糧票、米票。
需先用全國通用的糧票來購票，菜的話則只需要現金。
對於助學金學子來說，每人飯票月供七斤大米、十二斤玉米，餘皆麪粉。
排隊之際，前面的江蘇的同學扭頭說道：“振雲，你米票還有嗎？”
他是南方人，也是農村來了，日子過的苦哈哈，一個月7斤大米實在不夠喫，因而常常找北方的同學換票或者借票。
劉振雲猶豫了下，咬咬牙還是把口袋掏出二兩米票遞了過去。
他這個月的米票都被同學換完了，這是最後的二兩，準備換大米粥晚上讀完書當夜宵。
喫過早飯，
劉振雲與同學在食堂門口拜別，準備去圖書館還書。
路過三角地時，還特意停下來看了眼擠滿人的佈告欄。
有人在抄講座海報，有人在吵。
一個戴眼鏡的同學大聲說：“《茶館》該重排，老舍先生的東西不能丟。”
另一個穿工裝的同學說：“先排《青春之歌》，更提氣！”
劉振雲沒有參與，就靠在旁邊的楊樹上看，樹影落在佈告欄上，把“歡迎美國留學生”的橫幅剪得七零八落。
他喜歡這樣的氣氛，像極了當初沒上北大時對這裏的幻想。
就在他看的入神時，肩膀被人一拍：“振雲，我就知道你又在這兒，有你的信，喊你去郵局親自簽收。”
北大校內就有專門的郵局，通常信件都是投放在宿舍樓區，除非這種掛號信纔會去郵局窗口親自簽收。
說話的是剛纔在食堂找他換票的那位江蘇同學，他剛到宿舍樓下，就聽到有人喊劉振雲去取信。
兩人平時關係挺好的，所以知道劉振雲的習慣。
“我的信？”
劉振雲先是愣了愣，滿臉疑惑。
一聽是郵局需要親自簽收，第一反應是家裏寄來的糧票，於是趕忙朝着郵局跑去。
那位同學遲疑了一瞬，也快步跟了上去。
他也覺得應該是劉振雲家裏寄來的糧票，不然這年頭誰會用掛號寄信。
兩人懷着對糧食的渴望，一口氣健步如飛的跑到郵局。
出示學生證，簽完字之後，劉振雲接過一封信和一個用牛皮紙包裹的物件。
他捏了捏那物件，手感發硬，絕不是糧票那種薄軟的質感，心頭頓時冒起一絲疑惑。
他連忙低頭看信封上的寄信人。
陳凌？
他寄東西給我做什麼？
“振雲，愣着幹啥，趕緊拆開看看。”
江蘇來的同學碰了碰他，語氣裏滿是期待：“先說好啊，你之前答應我的，要是有細糧票，得勻點給我換大米。這饅頭面條，我是真喫夠了！”
劉振雲回過神，小心翼翼地拆開牛皮紙袋的封口，裏面竟是個裹得嚴實的小盒子。
同學湊過來一看，知道不是糧票了，滿是失望：“這啥呀？”
劉振雲搖搖頭，表示自己也不清楚，繼續拆開外面的包裝，隨後露出一個手掌大小精緻的盒子。
輕輕一推開，裏面居然是一支精美的鋼筆。
“英雄100，振雲，這是哪個有錢佬寄給你的啊，得十幾塊呀，難怪用掛號寄過來。”
江蘇的同學語氣酸酸的說道，雖然他用不起，卻不代表不識貨。
一支鋼筆都抵上他一個月的助學金糧食了，不羨慕纔怪。
“是，是我戰友，他三月份來過，你見過的。”
劉振雲也懵了，指尖還帶着觸到鋼筆的涼意，他忙不迭拆開那封信，匆匆掃了一遍，
沒見陳凌提送鋼筆的緣由，又逐字逐句細讀起來。
半響，他嘴角慢慢揚起，眼裏既有欣慰，又有藏不住的喜悅。
陳凌要準備考大學了，這讓劉振雲覺得自己這大半年的苦勸沒白費。
他暑假也要來京城，剛好自己也不準備回家。
唯一疑惑的是，陳凌決定高考的原因打算等來了京城告訴自己，說到時會是?驚喜？
這讓劉振雲無比的期待，恨不得快點到暑假。
回到宿舍，他靠在窗邊，指腹反覆摩挲着鋼筆。
他不知道怎麼去形容自己此刻的心情，陳凌家的條件他還是知道一二的。
雖說肯定比自己家好，中學老師一個月也有個四五十塊，但同樣家裏三口人也靠着他工資養活，
他母親常年要喫藥，在市裏什麼都要花錢買......劉振雲忍不住想，這支鋼筆，陳凌得省多久才能攢出來？
陳凌在信裏對送鋼筆的緣由隻字未提，可劉振雲心裏門兒清。
只因爲上次來時自己聊到學校生活，抱怨了一句鋼筆太差，總是卡墨。
沒想到自己這位戰友居然放在了心上。
這一刻，這份情誼像溫水似的漫過劉振雲心口，眼角也悄悄溼了。
.......
與此同時，在中國醫學科學研究院的朱琳，也同樣收到一封信和一個牛皮紙袋。
她愣了一下，手裏的信封忽然變得有些沉。
正如陳凌所猜想的，朱琳遲遲未見他回信，以爲他真不願意。
她曾想過撥通陳凌留在醫院的號碼問個明白，
可念頭剛冒出來，又被自己按了回去。
人家既然不願意，自己再問的話，豈不是爲難人嗎？
不過道理雖是如此，朱琳心裏難免有些不痛快。
好歹當初是她領着陳凌母親找的醫生，就算他不願借，或是有別的難處，回封信說一聲總該吧？
犯不着連信都不回。
先前對陳凌的那點好印象，經這事全沒了蹤影，只覺得這人不過是虛有其表。
就連原本心心念唸的泰戈爾《新月集》，也跟着失了興趣。
如今突然收到回信，朱琳反倒有些意外。
她摸了摸牛皮紙袋，不用拆也能猜到，裏面該是那本她盼了許久的詩集。
朱琳苦笑一聲，心裏泛起幾分愧疚，先前確實是自己太沖動，錯怪了人。
她沒急着拆開牛皮袋，而是先打開那封信：
“朱琳同志。
展信佳。
收到你來信時，我剛從新華書店回來，攤開紙信封見你清秀的字跡，先想起三月京城醫院走廊裏的倉促光景。
那日全仗你引見醫生，我竟忘了好好道聲謝，如今又因瑣事，讓你等了二十多天才收到回信，實在過意不去.....”
“你在信裏記掛家母，連主治醫生的囑咐都放在心上，這話我念給家母聽，她說：‘朱琳同志是一個熱情細心的好同志。’家母還講，既然你喜歡那本《新月集》，便送給你。
在此，我再跟你說聲抱歉，並非是我小氣，那些書是家母早年從家鄉帶來，幾經時代變遷，保留下來的已不足十本。
這些書於家母而言，承載的不僅僅是回憶，還有她對家鄉的思念。身爲人子，我實在不忍心把它們送人，便親手謄抄了一本，還望朱琳同志莫要嫌棄！”
“對了，我還在扉頁寫了幾句感想，跟家母曬的橘紅片一同寄去。實不相瞞，那日在醫院走廊的閒聊，我至今仍印象深刻，也同樣沒想到能遇着同頻之友。
從前這些詩我只敢在課堂上跟學生淺聊，你若得空細讀，若是有不同感觸，盼着回信時能與我說說.....”
看到這裏，朱琳頓了頓，指尖已經忍不住碰到了牛皮紙袋。
拆開一看，果然有本精緻的筆記本，旁邊還放着一袋橘紅片。
雖隔着紙袋，鼻尖卻像已經縈繞着淡淡的橘香。
倏然間，朱琳嘴角彎起，伸手翻開了筆記本。
入眼便是一手飄逸的好字。
其實剛讀信時她就注意到了，只是那會兒心裏滿是解惑的急切，沒心思細品。
如今，再看這字，只覺得筆鋒靈動又不失剛勁。
就像陳凌給她的感覺，滿是書卷氣，卻透着青松般的韌勁。字體末尾的勾筆，都藏着幾分他不經意間流露的風趣。
朱琳強壓着往下翻的衝動，她怕自己繼續翻看會忍不住被裏面的內容吸引，
隨後，再次拿起信紙續讀，淡淡的墨香飄蕩在房間：
“這幾日江城已入夏，天越來越熱。校外有人推着小車賣酸梅湯，小妹饞着吵着要喝。聽說京城的六月該是槐花香滿街了，想來比江城要涼快些。
正好暑假我會帶家母去京城複診，到時在當面感謝朱琳同志。”
“不多寫了，竈上正燉着銀耳羹，盼你得空回信，也讓我知道京城的夏景如何。
即頌
時佳
陳凌
1979年夏初。”