刻漏 (1)

我把頭探進了一大堆亂七八糟的雜物中，在天井裏，這些舊相冊、舊鏡框、舊書，還有爺爺用過的舊工具，它們被我的雙手翻騰着，彷彿是凝固了幾十年的塵埃一下子噴薄而出，在陽光下飛舞起來，就像一團難解的霧，覆蓋着我的視野。

我好久才從落不定的塵埃裏喘過氣來，目光被塵埃的迷霧拉了下來，重重地摔在雜亂的舊物中，我彷彿真的能聽到砰的一聲墜落在幾十年前的水門汀上。事實上，不是水門汀，而是一個圓筒，在那些五十年代的舊雜誌下隱藏着的傢伙。

我伸出手去把那東西拽了出來，又大又沉差不多有半米高，在陽光下飛揚的塵粒中，那灰不溜秋的木頭圓筒忽然發出了些許的光澤。我打開了天井裏的水龍頭，白花花的水沖刷在木筒上，那聲音就像是秋後的雨水敲打在古老的木檐上。當幾十年或許更長時間的塵土隨着流水消失在了下水道後，木筒露出了青色的皮膚，就像一個浴後的少婦。我發現這水淋淋的尤物體形卻十分單調，毫無少婦玲瓏的曲線，而是筆直筆直的身體，標準的圓柱體，就像是經過了幾何學的計算。最後當我仔細觀察了圓筒最下層時，我發現用少婦的比喻是完全荒謬的，而應該用穿開襠褲的小男孩來比喻。在圓筒接近底邊的地方，伸出了一個幾釐米長的小嘴，就像是宜興紫砂茶壺的小茶壺嘴，但它的開口要比茶壺嘴小得多了。

這東西的樣子真是奇怪，我對着它思考了許久都沒想出到底是什麼東西。如果是容器，怎麼可能在下面開個小洞呢。然後我把水放進了圓筒，滿滿一筒的清水盪漾着，不時飛濺到我的臉上，水面折射的陽光有些晃眼。於是我轉過了身去，繼續把頭探入了塵埃裏。

過了片刻，我忽然聽到了很輕的水聲，是水滴輕輕落在地上的聲音，輕得讓人以爲那是自己耳膜邊的血管裏的血液在流動。我回過頭去，地上積了一些水，在滿地的塵埃中，那巴掌大的積水厚厚地漲了起來，就像是個水做的小島，而地面則是汪洋的大海。又是一滴，那晶瑩的水珠先在圓筒下的小嘴嘴裏洋泡泡似的懸掛着，直到越來越大，越來越重，纔在地心引力的作用下掙脫了那比針眼略大的洞口的枷鎖，做了一個自由落體的動作。就像是從三米跳板上往跳水池裏跳一樣，形體優美地墜落在了下面的同伴中，立刻如魚兒入水一樣融化得無影無蹤了。接着，又是一滴，我對了對手錶的秒針，每一滴之間的間隔都一樣，都是整整5秒鐘。

在這個陽光明媚的中午，灰塵們在強烈的驕陽下翩翩起舞，我站在天井裏似乎能從塵埃的深處窺到什麼東西。於是，我花了整整半天的工夫開始自己動手，用爺爺用過的舊工具，那些幾十年前製造的工具質量特別好，居然沒有生鏽，用起來讓人得心應手。我是一個手比較笨的人，對於那些亂七八糟五花八門的材料傷透了腦筋，終於在太陽即將消失的時候完成了我的工程。其實這"工程"非常簡單，在圓筒上加一個基本密封的白鐵皮蓋子，蓋子中央開一個小洞，一根又細又長的木棍子穿過小洞，木棍的下端粘接着一小塊泡沫塑料，泡沫就漂浮在圓筒內的水面上。

然後我在筆直的小木棍上每隔一釐米就刻上數字標記，接着開始對錶，隨着下面小嘴的滴水，我每隔一分鐘記錄下木棍上數字標記的位置。也就是說，下面在均衡地滴水，圓筒裏的水面就均衡地下降，浮在水面的泡沫塊也帶着木棍一起下降，由此而來根據木棍上刻度的改變就能知道時間了。我知道我們的祖先稱這木棍爲"箭"，稱這圓筒爲"壺"，所有這些東西加在一起叫做"刻漏"。

我一個人在天井裏，守着一大堆雜物和塵埃，開着燈，一次次往我的刻漏裏加水，小嘴裏不斷滴出水來，"箭"就緩慢地下降，"箭"上的刻度記錄着時間，直到"壺"裏的水放完爲止。我就像個小學生一樣睜大了眼睛觀察着，刻漏上的一小時與我表上的一小時只相差7秒。但是第二個小時，刻漏比我的錶慢了8分51秒，我明白，這是因爲水壓的關係，"壺"內的水位越低，水壓也越低，下面滴水的速度也越慢，所以，這是一隻走時越來越慢的鐘。（未完待續）